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МИ ЛИ ВОЈ СРЕ БРО

ЕГ ЗИЛ: ИЗ БОР ИЛИ ПРИ НУ ДА
Ре цеп ци ја де ла Мир ка Ко ва ча у Фран цу ској

СА ЖЕ ТАК: Ана ли за ре цеп ци је де ла Мир ка Ко ва ча у Фран цу­
ској омо гу ћа ва пре све га, на рав но, да се ис тра же спе ци фич но сти 
фран цу ског чи та ња ње го вих де ла, али она је за ни мљи ва и из дру гих 
раз ло га: кроз „слу чај Ко вач” та ко ђе се мо же, с јед не стра не, ја сни је 
са гле да ти од нос фран цу ске кри ти ке пре ма оном ти пу по ли тич ког 
ан га жма на ко ји је он пред ста вљао то ком де ве де се тих го ди на и, с 
дру ге стра не, бо ље раз у ме ти при зма чи та ња кроз ко ју је, кра јем 
про шлог ве ка, по сма тра на у овој зе мљи и срп ска књи жев ност у це­
ли ни. У пре во ду на фран цу ски су до са да об ја вље не три књи ге ово­
га пи сца: Жи во то пис Мал ви не Триф ко вић, Не бе ски за руч ни ци и Град 
у зр ца лу. Док је по след ња про шла го то во не за па же но, пр ве две су 
иза зва ле зна чај ну па жњу фран цу ске кри ти ке пре све га због кон тек­
ста у ко јем се од ви ја ла њи хо ва ре цеп ци ја. На и ме, прем да су по је дини 
кри ти ча ри успе ва ли да из бег ну спо ља шњи при ти сак и да ин тер пре­
ти ра ју ова де ла она ко ка ко је то уо би ча је но за фик ци о нал не жан ро ве 
– осла ња њем пре вас ход но на естет ске кри те ри ју ме, ана ли за у ово ме 
ра ду по ка зу је да је по ли тич ки кон текст ство рен ју го сло вен ским 
гра ђан ским ра том на мет нуо сво је, ис по ли ти зо ва но, ту ма че ње Мал­
ви не и Не бе ских за руч ни ка. Уз овај ванк њи жев ни фак тор, на ре дук­
ци о ни стич ко ту ма че ње ових де ла ути цао је, ме ђу тим, и њи хов ау тор, 
по што су ње гов по ли тич ки ан га жман и јав ни ис ту пи у фран цу ским 
ме ди ји ма, ка ко се та ко ђе ви ди у овом тек сту, усме ра ва ли кри ти ку 
на од ре ђе не те ме и на чи та ње у по ли тич ком кљу чу.

КЉУЧ НЕ РЕ ЧИ: Мир ко Ко вач, ан га жо ва ни ин те лек ту а лац, 
ег зил, фран цу ска кри ти ка, ре цеп ци ја, Жи во то пис Мал ви не Триф­
ко вић, Не бе ски за руч ни ци, књи жев ност и по ли ти ка. 
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Иа ко је то ком се дам де се тих и осам де се тих го ди на про шлог 
ве ка Мир ко Ко вач (1938–2013) свр ста ван ме ђу во де ће са вре ме не 
срп ске про за и сте, иа ко су ње го ве при по вет ке и ро ма ни на гра ђи­
ва ни пре сти жним на гра да ма у бив шој Ју го сла ви ји, иа ко је, нај зад, 
у ви ше на вра та имао не при ли ка са ко му ни стич ким ре жи мом, што 
је у то вре ме мо ра ло при ву ћи па жњу За па да, овај пи сац је остао 
ско ро са свим не по знат у Фран цу ској све до по чет ка де ве де се тих 
го ди на.1 И пи та ње је да ли би и та да био пред ста вљен фран цу ској 
пу бли ци да окол но сти иза зва не из би ја њем гра ђан ског ра та на Бал­
ка ну ни су на ње га скре ну ле па жњу фран цу ских из да ва ча и ме ди ја. 
Реч је пре све га о до бро по зна тој, ра ди кал ној Ко ва че вој од лу ци да 
кра јем 1991. го ди не де мон стра тив но, у знак про те ста, на пу сти 
Ср би ју у ко јој је до та да жи вео и да се пре се ли у Хр ват ску – од лу­
ци ко ја је иза зва ла бу ру ре ак ци ја у бе о град ским ин те лек ту ал ним 
кру го ви ма2, и ко ја ни је мо гла про ћи не за па же но ни у Фран цу ској. 

Дру ги раз лог због ко јег је овај пи сац мо гао, упра во у то вре ме, 
по ста ти за ни мљив фран цу ским из да ва чи ма ни је са мо по ли тич ке 
не го и књи жев не при ро де: на и ме, са из би ја њем гра ђан ског ра та у 
бив шој Ју го сла ви ји и, на ро чи то, са све ве ћом па жњом ко ја му је 
ука зи ва на у Фран цу ској, из да вач ке ку ће су све ви ше отва ра ле вра­
та књи га ма ко је су на овај или онај на чин би ле ве за не за ју го сло­
вен ску тра ге ди ју. Ме ђу књи ге та кве вр сте – што сва ка ко ни је мо гло 
про ма ћи пре во ди тељ ки Па скал Дел пеш3 – спа дао је, до ду ше ин ди­
рект но, и ро ман Мир ка Ко ва ча Жи во то пис Мал ви не Триф ко вић, 
ко ји је имао ка па ци тет да ба ци спе ци фич ну све тлост на ме диј ски 
ве о ма екс пло а ти са ни срп ско­хр ват ски рат ни су коб, и чи ји је успех, 
из на ве де ног раз ло га, био го то во за га ран то ван и код пу бли ке и код 
кри ти ке. Да украт ко под се ти мо: кроз дра ма ти чан „жи во то пис” 
јед не мла де Срп ки ње чи ји се бур ни жи вот су да ра са ни зом та буа, 

1 Пре то га је штам пан са мо пре вод од лом ка из ње го вог ро ма на Жи во то­
пис Мал ви не Триф ко вић у па но рам ском пре гле ду са вре ме не срп ске про зе ко ји 
је об ја вљен као те мат ски блок у па ри ском ча со пи су Ca hi ers de l’Est. Ви де ти: „La 
no u vel le pro se ser be” (Но ва срп ска про за), из бор ау то ра и пре вод Ha ri ta и Fran cis 
Wi brands, Ca hi ers de l’Est, бр. 16, 1979, 107.

2 Ко ва чу се на ро чи то за ме ра ло што је – за раз ли ку од оних ко ји су еми­
гри ра ли у за пад не зе мље због не сла га ња са Ми ло ше ви ће вом по ли ти ком или због 
при ти са ка ко је су на овај или онај на чин тр пе ли од ње го вог ре жи ма – иза брао 
да се пре се ли упра во у „Туђ ма но ву Хр ват ску”, ко ја је бо ло ва ла од истих син дро­
ма као и „Ми ло ше ви ће ва Ср би ја”. И до и ста, тим кон тро верз ним из бо ром сли ка 
о „ан ти на ци о на ли сти”, „де мо кра ти” и „па ци фи сти” ко ју је Ко вач гра дио о се би 
гу би ла је у ве ли кој ме ри на кре ди би ли те ту, као што је, из истих раз ло га, био 
спо ран и ле ги ти ми тет ње го вог по ли тич ког и ин те лек ту ал ног ан га жма на.

3 До бар по зна ва лац са вре ме не срп ске књи жев но сти и су пру га Да ни ла Ки ша, 
ко ји је, као што је по зна то, био при ја тељ са Мир ком Ко ва чем, Па скал Дел пеш 
(Pa sca le Del pech) је, са свим си гур но, до бро по зна ва ла и ово га пи сца лич но и ње­
го ве по ли тич ке ста во ве.
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ме ђу ко је да ка ко спа да и њен брак са Хр ва том, пи сац сли ка мрач­
ну, пер верз ну стра ну од но са из ме ђу две кон фе си о нал не за јед ни це, 
пра во сла ва ца и ка то ли ка, ста вља ју ћи у на ра тив ни фо кус фе но мен 
ет нич ке мр жње из ме ђу Ср ба и Хр ва та, чи је је мут не, ира ци о нал не 
мо ти ве те шко до ку чи ти.

1. „Ма ла бом ба” у ро ма неск ном омо ту

Да су по ме ну ти раз ло зи би ли од лу чу ју ћи за пред ста вља ње 
Мир ка Ко ва ча фран цу ским чи та о ци ма и јав ном мње њу, по ка за ће 
већ пр ве пи шче ве ин тер вен ци је у штам пи, али и ре ак ци је кри ти ке 
од мах по сле об ја вљи ва ња пре во да Жи во то пи са Мал ви не Триф ко­
вић4, којe су до жи вље не као „екс пло зи ја ма ле бом бе (пу ње не) хлад­
ним ужа сом”5, бом бе у фор ми крат ког али „отров ног” ро ма на „у 
чи јих сто ти нак стра на има ви ше отров них со ко ва не го у не кој ин­
фер нал ној фар ма ко пе ји или не ком пре гле ду ток си ко ло ги је”.6 Још 
док је штам па ње књи ге би ло у при пре ми, и ве ро ват но у до слу ху 
са из да ва чем (на шта ука зу ју ин фор ма ци је ко је на ја вљу ју об ја вљи­
ва ње Мал ви не), не дељ ник Co ur ri er in ter na ti o nal је пре нео, из за гре­
бач ког Вје сни ка, део ин тер вјуа са Мир ком Ко ва чем ко ји је ин ди­
ка ти ван из два раз ло га: нај пре, по во ка бу ла ру и на чи ну на ко ји је 
пред ста вљен са го вор ник за ко јег се ка же да при па да гру пи ан ти­
рат них ин те лек ту а ла ца ко ји су се по ли тич ки ан га жо ва ли упр кос 
„цен зу ри ко ја гу ши прак тич но сва ки ди си дент ски глас”, чак упр кос 
„опа сно сти по вла сти ти жи вот”7, а за тим и по из не тим по ли тич ким 
ста во ви ма ко ји су се та ко ђе са свим укла па ли у већ по ла ри зо ва ну 
ви зи ју ра та на Бал ка ну и у та да до ми нант ни ме диј ски дис курс у 
Фран цу ској.8 Уо ста лом, на то ука зу је и чи ње ни ца да фран цу ски 
не дељ ник ни је ста вио ни јед ну кри тич ку при мед бу на Ко ва че ве 
из ја ве ко је су, ка ко по ка зу је и из вор из ко јег су пре не те, би ле упу­
ће не хр ват ском јав ном мње њу. 

4 Mir ko Ko vač, La Vie de Mal vi na Trif ko vić, пре вод са срп ско хр ват ског Pa scale 
Del pech, Ri va ges, Pa ris 1992, 109.

5 La u ren ce Li ban (Ло ренс Ли бан), „Jo urs tran qu il les en Is trie” (Мир ни да ни 
у Ис три), Téléra ma, 31. мај 1995. 

6 Da niel Walt her (Да ни јел Вал тер), „Mal vi na, la Ser be” (Мал ви на, Срп ки ња), 
Der niè res no u vel les d’Al sa ce, 4. април 1992.

7 „Une gu er re d’in cen di a i res et de va u ri ens” (Рат па ли ку ћа и ни тко ва), ин тер­
вју во ди ла Iv ki ca Ba cic, Co ur ri er in ter na ti o nal, 21. но вем бар 1991; текст пре у зет 
из не дељ ни ка Vje snik (Za greb).

8 „На срп ској по ли тич кој сце ни, сви су екс тре ми сти”, кон ста ту је у то ме 
ин тер вјуу ау тор Мел ви не и, да би под ву као чи ње ни цу ка ко и не ма раз ли ке из ме­
ђу Ми ло ше ви ће вог ре жи ма и опо зи ци је, за кљу чу је у иро нич ном то ну: „За пра во 
не знам да ли она и за слу жу је да се на зо ве опо зи ци јом: сви ко ји је са чи ња ва ју 
су још лу ђи и још ра то бор ни ји од ин ди ви дуа ко је су на вла сти”. Ibid.
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По сле из ла ска књи ге из штам пе, Мир ко Ко вач ће при род но 
до би ти но ву при ли ку да се обра ти сво јим по тен ци јал ним фран­
цу ским чи та о ци ма. Али уме сто да ви ше го во ри о Мал ви ни, ка ко 
би олак шао раз у ме ва ње ком плек сне струк ту ре ро ма на и не ких 
ње го вих им пли цит них зна че ња до ко јих те шко мо же да до пре 
стра ни чи та лац, он усме ра ва па жњу на пи та ња ко ја се ти чу гра­
ђан ског ра та и по ли ти ке у ње го вој зе мљи. Та ко, на при мер, кра јем 
фе бру а ра 1992. го ди не, да кле у вре ме кул ми на ци је хр ват ско­срп­
ског ору жа ног су ко ба, Ко вач пи ше ау тор ски текст ко ји ће за у зе ти 
це лу стра ну ве ли ког фор ма та ле ви чар ског днев ни ка Ли бе ра си он, 
и у ко јем је при мет на на ме ра да се фран цу ском јав ном мње њу об ја­
сне узро ци ју го сло вен ске тра ге ди је.9 Ме ђу тим, уме сто ком плек сне 
сли ке „дра ме” са ви ше ак те ра и са из ме ша ним уло га ма „до брих” 
и „ло ших” – што би сва ка ко ви ше од го ва ра ло ствар но сти јед ног 
гра ђан ског ра та – ау тор се за до во ља ва цр но­бе лим „пор тре том” 
Сло бо да на Ми ло ше ви ћа ко ји по сте пе но пре ра ста у сво је вр сну 
оп ту жни цу ко јом се кроз осу ду по је дин ца им пли цит но ука зу је на 
од го вор ност, ако не и на колeкт ивну кри ви цу за рат, јед ног је ди ног 
на ро да.10 

Та не ис ка за на на ме ра да се кроз по јед нач ни пор трет од ра зи 
ко лек тив на сли ка ви дљи ва је кроз ши ре ње фо ку са кри ти ке из ван 
по ли тич ке сфе ре, на лич но сти и ин сти ту ци је у Ср би ји ко је на 
разли чи те на чи не сим бо ли зи ју на ци ју. Кон крет но, ме та Ко ва че вих 

9 Mir ko Ko vac, „Les champs de la mort” (По ља смр ти), пре ве ла Па скал Дел­
пеш, Libéra tion, 28. фе бру ар 1992.

10 Иа ко су број не кри ти ке ко је упу ћу је на ра чун бив шег пред сед ни ка Ср би­
је ар гу мен то ва не и нео спо ри ве, Ко вач у сво ме тек сту упо тре бља ва и од ре ђе ни 
број сте ре о ти па ка рак те ри стич них за ан ти срп ску про па ган ду де ве де се тих го­
ди на ко ји ма се на сто ја ла ство ри ти пред ста ва о ис кљу чи вој кри ви ци Ср ба за из­
би ја ње гра ђан ског ра та. И прем да при ме ћу је да Ми ло ше вић ни је, ка ко се из ра­
зио, „је ди ни по ли тич ки не кро фил у ово ме де лу све та”, он ни јед ног тре нут ка у 
ово ме тек сту не ука зу је на од го вор ност по ли ти ча ра и „на ци о нал них во ђа” из 
дру гих ју го сло вен ски ре пу бли ка у раз би ја њу за јед нич ке зе мље и иза зи ва њу 
бра то у би лач ког ра та, ни ти по ми ње, ма кар и кроз да ле ку алу зи ју, уло гу ко ју је 
у ју го сло вен ској тра ге ди ји имао хр ват ски пред сед ник Фра њо Туђ ман, у чи јој 
је зе мљи Ко вач упра во био на шао уто чи ште. Те шко је, на рав но, по ве ро ва ти да 
пи сац Мал ви не ни је био упо знат са по ли ти ком ко ју је та да во дио хр ват ски ре жим, 
што не дво сми сле но до ка зу је, на при мер, и ње гов ин тер вју дат са ра јев ском Но­
вом Из ра зу (бр. 45–46, 2009). У то ме ин тер вјуу, ко ји је во дио Му ха рем Ба здуљ, 
Мир ко Ко вач је из нео ста во ве ко ји ба ца ју но во све тло и на ње гов из бор да се пресели 
у Хр ват ску и на ње гов „су же ни” и тен ден ци о зни по глед у тек сту „По ља смр ти”. 
На и ме, он је та да, из ме ђу оста лог, из ја вио да је „Хр ват ска под Туђ ма ном би ла 
не по жељ на и муч на”, и да су се „дви је та да шње по ли ти ке, хр ват ска и срп ска 
[односно Туђ ма но ва и Милошевићева], пре ли је ва ле јед на у дру гу и јед на из дру ге”. 
Ци ти ра но пре ма: „Мир ко Ко вач, сво јим ре чи ма”, Вре ме, Бе о град, бр. 1181, 22. 
ав густ 2013.
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на па да су та ко ђе Срп ска пра во слав на цр ква и па три јарх Па вле11, 
Срп ска ака де ми ја на у ка и умет но сти, Удру же ње књи жев ни ка Ср би­
је... Ипак, нај же шће кри ти ке ау тор Мал ви не ће, осим пред сед ни ку 
Ср би је, упу ти ти До бри ци Ћо си ћу, за ко га у ово ме тек сту ка же да 
је не ка да био „бли зак са срп ском ко му ни стич ком по ли ци јом”, и на 
кога ће се још ви ру лент ни је об ру ши ти са мо не ко ли ко да на по сле: 
на и ме, у ин тер вјуу ко ји је дао ка то лич ком днев ни ку La Cro ix, где 
се бе пред ста вља као бес ком про ми сног па ци фи сту ко ји је због та квих 
сво јих уве ре ња по стао жр тва срп ског на ци о на ли зма и „из бе гли ца 
у Ис три”, Ко вач до слов но оп ту жу је ау то ра Вре ме на смр ти спо­
чи та ва ју ћи му да је „због свог на ци о на ли зма и де ло ва ња на од лу­
ке вла сти и Удру же ња књи жев ни ка крив за ово што се де ша ва у 
Ју го сла ви ји”.12

Ко ва че ви на сту пи у фран цу ској штам пи – по не кад дир љи ви 
а по не кад за је дљи ви – по ка зу ју за пра во ста во ве и осе ћа ња увре ђе­
ног и ду бо ко раз о ча ра ног чо ве ка ко ји те шко под но си не са мо ра за­
ра ње сво је зе мље не го и на ци о нал но бу ђе ње срп ских ин те лек ту ал­
ца. Оно што при то ме из не на ђу је, ме ђу тим, је сте ви ру лент ност са 
ко јом се об ру ша ва на сво је до ју че ра шње ко ле ге, ко је са из би ја њем 
гра ђан ског ра та до жи вља ва као про тив ни ке. У ства ри, Ко ва че ва 
огор че ност опо зи ци о на ра, ње го ви ста во ви без ни јан си и по ви ше ни 
тон ко ји од ли ку ју те јав не ис ту пе ви ше ства ра ју сли ку ми ли тант­
ног ин те лек ту ал ца не го па ци фи сте, ин те лек ту ал ца ко ји – бра не ћи 
„пра вед ну ствар” – кре ће у же сто ки об ра чун са сви ма.

Осе тљи ви на ре чи пи сца ко ји се отво ре но по бу нио про тив 
ре жи ма оква ли фи ко ва ног као дик та тор ски, уз то под ја ким ути ском 
ко ји је на њих оста ви ло чи та ње ње го вог ро ма на, ве ћи на кри ти ча ра 
је у сво јим при ка зи ма Жи во то пи са Мал ви не Триф ко вић при хва ти­
ла без ика кве ре зер ве Ко ва че ве ста во ве, не скри ва ју ћи сим па ти је 
за ње го ву по бу ну и ње го ву хра брост опо зи ци о на ра. Ци ти рај мо, 
илу стра ци је ра ди, не ке од њих. Фи лип Пе ти (Phi lip pe Pe tit) ће, на 
при мер, при ме ти ти да је од по чет ка су ко ба у бив шој Ју го сла ви ји 
Ко вач ди гао глас про тив про па ган де и „ус про ти вио се ис пи ра њу 
мо зго ва због че га је био при мо ран на ег зил”.13 Ан дре Кла вел (An dré 
Cla vel) ће пред ста ви ти ау то ра Мал ви не на го то во исти на чин: као 
не ви ну жр тву срп ског на ци о на ли зма, као про го ње ног пра вед ни ка 

11 За па три јар ха се ка же да „бла го си ља оруж је” Сло бо да на Ми ло ше ви ћа.
12 „L’O NU re ste le seul espo ir” (ОУН оста је је ди на на да), ин тер вју во дио 

La u rent La mi re, La Cro ix, 4. март 1992. По сле об ја вљи ва ња ње го ве но ве књи ге 
у Фран цу ској – Не бе ски за руч ни ци – Ко вач ће, као што ће мо ви де ти ка сни је, 
по но ви ти оп ту жбе на Ћо си ћев ра чун.

13 Phi lip pe Pe tit, „You go sla vie: des in tel lec tu els con tre la bar ba rie” (Ју го сла­
ви ја: ин те лек ту ал ци про тив вар вар ства), L’Événe ment du je u di, 2. ју ли 1992.
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при мо ра ног, због „сво јих па ци фи стич ких и ан ти на ци о на ли стич ких 
по зи ци ја”, да по тра жи уто чи ште у ег зи лу „ка ко би ума као фа на ти­
ци ма”.14 Нај да ље иде, ипак, Ни кол Занд (Ni co le Zand): при бе га ва ју ћи 
сти лу ка рак те ри стич ном за но ви нар ство скло но сен за ци о на ли зму, 
она ће на пи са ти у ути цај ном Мон ду да је овај ју го сло вен ски „опо­
зи ци о нар, ди си дент, не при ја тељ сва ког на ци о на ли зма као и сва ке 
иде о ло ги је” мо рао да се упу ти у ег зил „ка ко не би био уби јен као 
из да ји ца сво га срп ског пле ме на!”15

Да би што ја сни је под ву кли кре ди бил ност по ли тич ког из бо ра 
по бу ње ног пи сца, кри ти ча ри су та ко ђе че сто иста ца ли ње гов став 
пре ма До бри ци Ћо си ћу, ко јег је ау тор Мал ви не озна чио, ка ко смо 
ви де ли, као же сто ког на ци о на ли сту и као јед ног од нај од го вор ни­
јих за ју го сло вен ску тра ге ди ју. Не ки од њих су при то ме из но си ли 
и тврд ње ко је те шко мо гу да се оква ли фи ку ју као не при стра сне и 
још ма ње као ар гу мен то ва не. На и ме, пре у зи ма ју ћи уло гу адво ка та 
„па ци фи сте Ко ва ча” пред фран цу ским јав ним мње њем, они су се би 
до зво ља ва ли да, не са мо без ар гу ме на та не го и без ика квог ре спек­
та, на па да ју или чак оп ту жу ју ње го вог „про тив ни ка”, ко јег ће 
пред ста ви ти као ин кар на ци ју по ли тич ки ком про ми то ва ног и мо­
рал но дис кре ди то ва ног ин те лек ту ал ца.16

2. „Учи та ва ње” ау то ро вих на кнад них иде ја

По ве ћа но за ни ма ње за по ли тич ке ста во ве Мир ка Ко ва ча, као 
и отво ре на по др шка ко ју су му из ра зи ли фран цу ски кри ти ча ри, 
не пред ста вља ју, на рав но, ни ка кво из не на ђе ње ако се има у ви ду 
ин те ре со ва ње ко је је у Фран цу ској иза звао ју го сло вен ски гра ђан­
ски рат и, на ро чи то, ако се узме у об зир ори јен ти са ни, да не ка же­
мо при стра сни по глед на стра не у кон флик ту ко ји је већ у то вре ме 
мо гао ја сно да се уо чи у ме ди ји ма. Оно што им се, ме ђу тим, мо же 
с раз ло гом при го во ри ти – и кри ти ци, и ме ди ји ма уоп ште – је сте 
не до ста так ар гу мен то ва ног и кри тич ког ра су ђи ва ња и, још ви ше, 
из ве сни ма ни хе и зам у пер цеп ци ји та да шњих од но са из ме ђу ра­
зних ак те ра ин те лек ту ал ног и по ли тич ког жи во та у Ср би ји.

У сва ком слу ча ју, очи глед но је да је та кав став кри ти ке пре­
ма Мир ку Ко ва чу као по ли тич ки ан га жо ва ном ин те лек ту ал цу 
усло вио и ту ма че ње ње го вих књи жев них де ла. Иа ко се не мо же 

14 An dré Cla vel, „Le ba u me de la ha i ne” (За дах мр жње), Jo ur nal de Gen ève 
et Ga zet te de La u san ne, 11. април 1992.

15 Ni co le Zand, „Être ou ne pas être ser bo­cro a te” (Би ти или не би ти Ср бо­
­Хрват), Le Mon de, 28. фе бру ар 1992.

16 Ви де ти: М. Сре бро, „Вре ме чи та ња и вре ме учи та ва ња”, у: Књи жев но 
де ло До бри це Ћо си ћа, Фи ло ло шки фа кул тет, Бе о град 2018, 221–240.
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по ре ћи да је по ви ше но ин те ре со ва ње за пи шчев по ли тич ки ан га­
жман по не кад де ло ва ло под сти цај но на кри ти ча ре, о че му све до чи 
не ко ли ко за ни мљи вих, чак лу цид них оп сер ва ци ја, чи ње ни ца је 
та ко ђе и да их је усме ра ва ло на по гре шан пут и на во ди ло их на сим­
пли фи ко ва не и ис кри вље не за кључ ке. По ла зе ћи од ста во ва ко је је 
по чет ком де ве де се тих го ди на за сту пао Ко вач, не ки кри ти ча ри су 
на сто ја ли да про на ђу њи хо ве ди рект не од је ке у Жи во то пи су Мал­
ви не Триф ко вић, иа ко је тај ро ман, као што је по зна то, пи сан два­
де сет го ди на ра ни је. Та ко, на при мер, Фи лип Пе ти (Phi lip Pe tit) 
из но си ми шље ње по ко јем ова књи га „ни је има ла ни ка квих дру гих 
ам би ци ја осим же ље да по мог не чи та о ци ма да се ’осло бо де соп стве­
них на ци о нал них стра сти’.”17 Слич но учи та ва ње ау то ро вих на кнад­
них иде ја при мет но је и у тек сто ви ма Ан дреа Кла ве ла и Пол­Жана 
Фран се ши ни ја (Paul­Jean Frаnceschini). Пр ви ис ти че да је овај Ко­
ва чев крат ки ро ман – ко ји ре флек ту је „це лу ју го сло вен ску дра му” 
– вр ста пред ска за ња чи ји ау тор је „све раз у мео, и без сум ње све 
пред ви део” већ два де сет го ди на ра ни је.18 Што се ти че кри ти ча ра 
не дељ ни ка L’Ex press, он под вла чи да је овај „гро зни ча ви” ро ман 
пре све га крик про те ста јед ног па ци фи сте, „крик ре вол та про тив 
пер вер зи је ду хо ва” ко ји су учи ни ли да гра ђан ски рат по ста не не­
ми нов ност.19

Објек тив но сти ра ди, ов де је по треб но на по ме ну ти да су учи­
та ва ња зна че ња од стра не фран цу ске кри ти ке и ње не по јед но ста­
вље не ин тер пре та ци је Ко ва че вог ро ма на би ле та ко ђе усло вље не 
– што се, уо ста лом, мо же при ме ти ти и у ци ти ра ним при ме ри ма 
– и јед ним дру гим ванк њи жев ним фак то ром: ју го сло вен ским гра­
ђан ским ра том. На и ме, чи та на под ја ким ути сци ма ко је је мо рао 
иза зва ти ме диј ски од јек ме ђу ет нич ког су ко ба на Бал ка ну, ова „чуд на 
књи га (сат ка на) од под му клог и екс пло зив ног на си ља”20 је под сти­
ца ла не ке кри ти ча ре да у књи жев ној фик ци ји тра же об ја шње ња 

17 P. Pe tit, op. cit.
18 A. Cla vel, op. cit. По во дом те за по ко ји ма је Жи во то пис Мал ви не Триф­

ко вић пи сан као упо зо ре ње ко је чак мо же да се чи та као вр ста пред ска за ња, 
за ни мљи во је на ве сти ми шље ње са мог Ко ва ча ко је је дао ка то лич ком днев ни ку 
La Cro ix. Уз кон ста та ци ју да ње гов ро ман „омо гу ћа ва да се раз у ме ју ко ре ни ју го­
сло вен ског зла”, по себ но кроз „раз дор из ме ђу хр ват ских ка то ли ка и срп ских пра­
во сла ва ца”, но ви нар је упи тао пи сца да ли је то би ла ње го ва све сна „на ме ра”. „У 
то вре ме ни сам знао ни шта о на ци о на ли зми ма”, од го во рио је Ко вач и на ста вио: 
„У мо јој по ро ди ци – отац ми је ка то лик а мај ка пра во слав на – ни је би ло про бле­
ма те при ро де. До ду ше, по зна вао сам ре ли ги је али не и иде о ло ги је у ко је су би ле 
ма ски ра не”. „L’O NU re ste le seul espo ir”, op.cit.

19 P[a ul].­J[e an] F[ran ceschi ni], „La vie de Mal vi na Trif ko vic par Mir ko Ko vac” 
(Жи во то пис Мал ви не Триф ко вић од Мир ка Ко ва ча), L’Ex press, 27. ја ну ар 1994.

20 M. Gz, „Mir ko Ko vac / La vie de Mal vi na Trif ko vic” (Жи во то пис Мал ви не 
Триф ко вић / Мир ко Ко вач), Téléra ma, 4. април 1992.
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за раз у ме ва ње ствар но сти ко ја им је очи глед но из ми ца ла. У то ме 
сми слу, кон ста та ци ја Ан дреа Кла ве ла је по себ но ин ди ка тив на:

Тре ба чи та ти овај ро ман да би се схва ти ла ду би на ју го сло­
вен ске дра ме: чи ни се као да се та дра ма на ла зи у кр ви, у ге ни ма 
на ро да ко ји су по лу де ли, на ро да ко је не ко ли ко пу ко ва Пла вих шле­
мо ва не ће са свим си гур но ус пе ти да из ми ре.21

Та тен ден ци ја да се по сва ку це ну тра жи ана ло ги ја из ме ђу 
фик ци је и ре ал но сти во ди ла је ну жно у стран пу ти цу: ства ра ла је 
кон фу зи ју у ин тер пре та ци ји књи ге и на во ди ла нео пре зне кри ти­
ча ре на ла ке и, чак, не ло гич не за кључ ке. На ве ди мо, с тим у ве зи, 
са мо слу чај кри ти ча ра не дељ ни ка Téléra ma ко ји је, са свим иг но­
ри шу ћи чи ње ни цу да је Мал ви на на пи са на и об ја вље на дав но пре 
рас па да Ју го сла ви је, ус по ста вио па ра ле лу из ме ђу „раз дро бље не 
зе мље” и „усит ње не”, фраг мен тар не струк ту ре Ко ва че вог ро ма на.22 
Гре шка ко ја, до ду ше, мо же би ти и по сле ди ца кри ти ча ре ве не па­
жње али ко ја, ипак, све до чи о то ме на ко ји је на чин, и у ко јој ме ри, 
при су ство ра та у све сти кри ти ча ра мо гло ути ца ти на чи та ње и 
ту ма че ње Жи во то пи са Мал ви не Триф ко вић.

3. „Ре мек­де ло од ма ње од сто стра на”

Ви ше за ин те ре со ва ни за „уну тра шњи” при ступ књи жев ном 
тек сту, па сход но то ме и ви ше усме ре ни на ту ма че ње уну тра шњих, 
умет нич ких зна че ња Ко ва че вог ро ма на, из ве сни кри ти ча ру су 
ипак ус пе ли да се од у пру зам ка ма ко је су се кри ле у по ли тич ком 
кон тек сту ко ји је на ме тао сво је кри те ри је у чи та њу ове књи ге, што 
по ка зу ју и већ на ве де ни при ме ри. Не за не ма ру ју ћи зна чај и спе ци­
фич ност те мат ског окви ра Мал ви не, ко ји се у чи та о че вој пер цеп­
ци ји не ми нов но ве зи вао за дра ма тич не до га ђа је из де ве де се тих, 
ови кри ти ча ри су на сто ја ли да се у сво јој ин тер прета ци ји стрикт но 
др же, бар оно ли ко ко ли ко је то би ло мо гу ће у на ве де ном кон тек сту, 
естет ских кри те ри ја. На тај на чин су по ка за ли да ову Ко ва че ву 
књи гу не тре ба чи та ти са мо као але го ри ју23, и да она по се ду је 
број не књи жев не ква ли те те ко ји не мо гу да се до ве ду у не по сред ну 
ве зу са по ли тич ким ан га жма ном ње ног ау то ра.

21 A. Cla vel, op. cit.
22 M. Gz, оp. cit.
23 Та кво чи та ње Мал ви не на ста ви ће се, ме ђу тим, и по сле, што до ка зу је 

је дан текст пи сан три го ди не ка сни је у ко јем се овај ро ман пред ста вља „као 
ме та фо ра ко ја на ја вљу је гро зо те ју го сло вен ског ра та”. Ви де ти: La u ren ce Li ban, 
op. cit., 52.
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И они се сла жу, до ду ше, да је кроз при чу о Мал ви ни пи сац 
же лео, из ме ђу оста лог, да из врг не оштрој кри ти ци пер верз ност и 
бе сми сле ност јед не ста ре, ет нич ки мо ти ви са не мр жње из ме ђу Ср ба 
и Хр ва та. Али, пре ма њи хо вом ми шље њу, Ко ва че ве на ме ре у ово ме 
ро ма ну, као и њи хо ва умет нич ка ре а ли за ци ја, уве ли ко пре ва зи ла зе 
окви ре та кве кри ти ке. На и ме, кроз сли ка ње јед не кон тро верз не и 
тра гич не суд би не пи сац по ку ша ва пре све га, ис ти чу ови кри ти ча­
ри, да ра све тли фе но мен мр жње схва ће не као силe неухватљивe, 
ирационалнe, демонскe, ко ја у прин ци пу мо же об у зе ти сва ко људ­
ско би ће. Ко ји су раз ло зи и ка ква је пра ва при ро да јед ног та квог 
де струк тив ног осе ћа ња, и ка ко се оно ма ни фе сту је? Пре ма Жан­
­Ба ти сту Аран гу, ко ји за па жа да је у Жи во то пи су Мал ви не Триф ко вић 
„сва ко мон струм за дру го га и са свим не вин”, „при вид ни по кре­
та чи мр жње” су ра зни и раз ли чи ти: ре ли ги ја, но вац, љу бав, же ље... 
Али „ствар ни мо тив мр жње је са ма мр жња”.24 Ло ран Ко вач ука зу је, 
са сво је стра не, на не у хва тљи вост ово га фе но ме на ко ји прет хо ди 
сво јим ви дљи вим ма ни фе ста ци ја ма и спа да у „при мар не стра сти”, 
и ко ји „као и љу бав, ви ше ни је при су тан у тре нут ку ка да се осе ти 
по тре ба за ње го вим прав да њем”.25 На ве ди мо, у ве зи са овом про бле­
ма ти ком, и ми шље ње Ан Пу ри ју­Жур ни јак (An ne Po ur ril lou­Jo ur ni ac) 
ко ја нам от кри ва – без на ме ре, на рав но, да ума њи де струк тив ни 
карак тер ово га осе ћа ња – да мр жња код Ко ва че вих ју на ка мо же, 
па ра док сал но, да са др жи и из ве сно етич ко свој ство кад се на ђе у 
уло зи „пре но си о ца се ћа ња”.26 У ства ри, ов де је реч са мо на из глед о 
па ра док су, бу ду ћи да се ћа ње мо же та ко ђе по ста ти по кре тач мр жње 
и та ко пот хра њи ва ти осве ту.

Уз ове спе ци фич но сти Жи во то пи са Мал ви не Триф ко вић – 
ко је, да кле, ука зу ју на ком плек сну ви зи ју чо ве ка ко ји је у исти мах 
и но си лац и жр тва оп скур них си ла мр жње – кри ти ка ће по себ но 
ис та ћи и фор мал не спе ци фич но сти Ко ва че вог ро ма на ко је овој 
ви зи ји да ју нео бич ну умет нич ку сна гу. Са ста вље на од пет на ест 
ру ко пи са, озна че них сло ви ма од А до О, ова књи га „са мо свој не и 
нео бич не ар хи тек то ни ке”27 под се ћа, на пр ви по глед, на по ли циј ски 
или суд ски до си је у ко јем ау тор из ла же при чу о Мал ви ни „са свим 

24 Jean­Bap ti ste Ha rang, „Ma niè re bru te” (Бру тал ни на чин), Libéra tion, 27. 
фе бру ар 1992.

25 La u rand Ko vacs, „Mir ko Ko vač: La vie de Mal vi na Trif ko vic”, La No u vel le 
Re vue Française, N° 473, ју ни 1992, 140.

26 An ne Po ur ril lou­Jo ur ni ac, „La pas sion de la mémo i re” (Страст се ћа ња), 
Sud­Ou est, 31. мај 1992.

27 О „ар хи тек то ни ци” Жи во ти пи са Мал ви не Триф ко вић пи сао је де таљ­
ни је ау тор ових ре до ва у сту ди ји: Ро ман као по сту пак у са вре ме ној срп ској 
књи жев но сти (Б. Ћо сић, Д. Киш и М. Ко вач), Ма ти ца срп ска, Но ви Сад 1985, 
по себ но ви де ти: 157–161.
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пре до стро жно сти ма ко је би пред у зео не ки ис тра жи тељ”, ка ко се 
из ра зио Ло ран Ко вач.28 Реч је, у ства ри, о сво је вр сној на ра тив ној 
сла га ли ци (puz zle), чи ји де ло ви омо гу ћа ва ју да се сло жи пор трет 
глав не ју на ки ње Мал ви не Триф ко вић у ко јем се кри је ми сте ри ја 
ње не тра гич не ег зи стен ци је, пор трет ко ји, ка ко при ме ћу је Ан Пу­
ри ју­Жур ни јак, „по сте пе но из ра ња из ни шта ви ла... као не ка ква 
бо го бо ја жљи ва сли ка за ве то ва на бо ги њи су ро во сти”.29 Ов де тре ба 
до да ти да то ду го „из ра ња ње” ли ка глав не ју на ки ње, чи је се кон­
ту ре по ступ но об ли ку ју кроз сло же ни на ра тив ни мо за ик, мо же да 
де ста би ли зу је чи та о ца, да иза зо ве ње го ве сум ње, тим пре што се 
чак и на кра ју ро ма на има ути сак да је Мал ви нин пор трет не ком­
пле тан, да је за пра во остао не до вр шен. За што?

Ни је ов де на рав но реч о ствар ној не до вр ше но сти ро ма на, о 
струк ту рал ним не до ста ци ма ро ма неск ног тек ста, на про тив, сла жу 
се углас кри ти ча ри. Ако Ко вач оста вља „не за вр шен” пор трет сво је 
ју на ки ње, ако мањ ка ју чи та ви де ло ви у ње го вој при чи, то је сто га 
што пи сац на сто ји да под стак не чи та о ца да и сам кре не у по тра гу 
за сми слом, да уче ству је ак тив но у књи жев ној кре а ци ји. Дру гим 
ре чи ма, Жи во то пис Мал ви не Триф ко вић је кон ци пи ран као отво­
ре но де ло ко је тра жи од чи та о ца, ка ко се из ра зио Ж.­Б. Аранг, „да 
сам из гра ди, као што то ра де по рот ни ци, ин тим но уве ре ње ко јим 
би по пу нио бе ли не сла га ли це”.30 Уо ста лом, за кљу чу је овај кри ти­
чар, упра во те бе ле а „ја сне” стра ни це – оне, да кле, „ко је не до ста ју 
и ко је за ми шља мо, да ју ле по ту овим сто ти њак цр них стра ни ца што 
су сти гле до нас”.

У ау то ро вом опре де ље њу за мо за ич ку фор му „па зла”, за који 
ће чи та о цу по ну ди ти са мо „глав не, нео п ход не де ло ве”31, као и у 
ње го вом опре де ље њу да тра ди ци о нал не атри бу те ау то ра пре не се 
на ви ше на ра то ра – од ко јих ни је дан не ма при ви ле го ва ни ста тус, 
али ко ји се до пу њу ју и на тај на чин обра зу ју не ку вр сту хи по те­
тич ног све зна ју ћег при по ве да ча – кри ти ча ри су ви де ли и основ не 
ка рак те ри сти ке Ко ва че ве умет но сти, ко ја се са сто ји у то ме да се 
ди рект но „иде у су шти ну”32, да се ка же са мо оно што је нео п ход но, 
су штин ско. Из бо ром ова кве на ра тив не стра те ги је, ко ја му до зво­
ља ва да суд би ну сво је ју на ки ње сли ка из ва на, са дис тан це и из 

28 L. Ko vacs, оp. cit., 139. За ни мљи во је да кри ти чар ча со пи са La No u vel le 
Re vue Française ус по ста вља фор мал ну па ра ле лу из ме ђу Го спо ђи це Иве Ан дри ћа 
и Мал ви не, уз об ја шње ње да „у оба слу ча ја јед на нео бја шњи ва дра ма иза зи ва 
пло до твор ну ис тра гу при по ве да ча”.

29 A. Po ur ril lou­Jo ur ni ac, op. cit.
30 J.­B. Ha rang, оp. cit.
31 V. H., „La vie de Mal vi na Trif ko vic / Mir ko Ko vac”, Ma da me Fi ga ro, 27. фе­

бру ар 1992.
32 N. Zand, op. cit.
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„објек тив не” пер спек ти ве – као да jе пред ла ви ном мр жње „би ло 
не о п ход но уда љи ти се то ли ко да се ско ро из гу би из ви да ли це 
ко је се по сма тра”33 – пи сац је по сти гао дво стру ки ефе кат. За хва­
љу ју ћи ро ма неск ној фор ми мо за и ка и мно штву на ра тив них гле­
ди шта, из бе гао је, с јед не стра не, „зам ку аку му ли ра ња хо ро ра”34 
јер се „под раз ли чи тим све тло сти ма раз у ђу је отров ко ји хра ни и 
оја ча ва мр жњу”35, и, с дру ге стра не, де пер со на ли зо вао на ра ци ју 
ко ја „сво јом хлад ном објек ти ви за ци јом чи ни са свим опи пљи вом 
ме ха ни ку суд би не”36 глав не ју на ки ње.

Али ни је са мо нео бич на, ори ги нал на фор ма Жи во то пи са 
Мал ви не Триф ко вић оце ње на као нео спор ни књи жев ни ква ли тет 
ко ји по твр ђу је та ле нат ње го вог ау то ра. Кри ти ка је та ко ђе ви со ко 
оце ни ла осо бе но сти Ко ва че вог сти ла, ко ји од по чет ка до кра ја 
ро ма на не пре ста је да ме та мор фо зи ра и да ме ња то на ли тет од јед­
ног до дру гог на ра то ра. Та ко, на при мер, Жорж Стен берг (Ge or ges 
Ste in berg)37 ис ти че упра во стил ску ра зно вр сност на ра ци је у „ово­
ме ре мек­де лу од ма ње од сто стра на”, на ра ци је ко ја пре у зи ма „час 
до ку мен тар ни, час иро нич но­ем фа тич ни тон” по не кад „на то пљен 
сар ка змом”, да би се од јед ном тран сфор ми са ла у емо тив ни, лир ски 
дис курс. Тале нат ово га пи сца се ви ди, до да је кри ти чар, и у спо­
соб но сти да из на ђе лир ске мо ти ве и иза зо ве емо ци ју „та мо где то 
нај ма ње оче ку је мо”. Уз на ве де не ква ли те те, Стен берг још ис ти че 
и „хи рур шку пре ци зност” Ко ва че вог пе ра ко ја, „без уступ ка би ло 
ка квој осе тљи во сти”, да је по не кад „ха лу ци нант ну ре љеф ност” 
ро ма неск ним ли ко ви ма.

Та хи рур шка пре ци зност са ко јом пи сац „кро ји” ову „шек спи­
ров ску тра ге ди ју бал кан ског ти па” и омо гу ћа ва ау то ру Мал ви не да 
уђе у уло гу „за пи сни ча ра јед не суд би не” и да – упр кос „ти то и стич­
ком ре жи му” и „про го ни ма ин те лек ту а ла ца осум њи че них да ши ре 
де пре сив ну сли ку све та” – кре и ра „још цр њу од нај цр ње фик ци је”, 
кон ста ту је са сво је стра не Сил вен Па скје (Sylva i ne Pa squ ier), су ге­
ри шу ћи при то ме да Ко вач по се ду је и ве шти ну ар хи ва ра: за хва љу­
ју ћи тој ве шти ни, уо ста лом, „екс ху ми ра ни” до ку мен ти по не кад 
„из гле да ју као не бру ше но ка ме ње ко је зра чи оп скур ном ја сно ћом”.38 

33 Hervé Guay, „Ana to mie de la ha i ne” (Ана то ми ја мр жње), Le De vo ir, 20. 
ју ни 1992.

34 D. Walt her, op. cit.
35 Ge or ges Ste in berg, „Fem mes dans la tragédie de l’Hi sto i re” (Же не у тра­

ге ди ји Исто ри је), Fo rum du Con seil de l’E u ro pe, сеп тем бар 1992.
36 A. Po ur ril lou­Jo ur ni ac, op. cit.
37 G. Ste in berg, оp. cit.
38 Sylva i ne Pa squ i er, „Le co u ple ma u dit des Bal kans” (Укле ти пар са Бал ка­

на), L’Ex press, 26. март 1992,. 152. За ни мљи во је при ме ти ти да ни овај кри ти чар 
ни је мо гао одо ле ти а да не на пра ви па ра ле лу из ме ђу књи ге ко ју при ка зу је и 
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И Да ни јел Вал тер (Da niel Walt her)39 је им пре си о ни ран на чи ном на 
ко ји Ко вач об ли ку је ову „тра ге ди ју до стој ну бал кан ских Атри да”, 
чи ји је „за плет у исти мах сви реп и мор би дан”. По ње го вом ми шље­
њу, ау тор успе ва да оства ри „текст за вид них књи жев них ква ли те та” 
за хва љу ју ћи нај пре сво јој на ро чи тој тех ни ци, ко ја се са сто ји у то ме 
да се чи та лац „оста ви у не из ве сно сти у тре нут ку у ко јем би при­
ча мо гла оти ћи су ви ше да ле ко и та ко не спрет но ам пли фи ко ва ти 
на ра ци ју”.

На ве ди мо још два за па жа ња ко ја се од но се на мо гу ће ре ак­
ци је чи та ла ца ово га ро ма на. Под ја ким ути ском ко ји је на ње га 
оста ви ла „ви о лент на стра стве ност” Ко ва че вих ју на ка, Ан то ан Спир 
(An to i ne Spi re) при ме ћу је да је са свим мо гу ће да „стра шно без на ђе”40 
об у зме чи та о це Мал ви не, док Ан Пу ри ју­Жур ни јак за кљу чу је да 
нам овај „им пул сив ни и нер во зни” ро ман „ши ба ср це” док пра ти мо 
при чу о јед ној „фа сци нант ној и су ро вој суд би ни чи ји за стра шу ју ћи 
ехо до пи ре до нас сва ки дан пре ко ве сти из Ју го сла ви је”.41 Ова два 
за па жа ња ко ја све до че о књи жев ној мо ћи ове „крај ње ви о лент не 
и ег зал ти ра не”42 књи ге мо гу, бар де ли мич но, об ја сни ти по ви ше не 
емо тив не ре ак ци је из ве сних кри ти ча ра, али раз ло зи ко је на во де 
ни ка ко не мо гу би ти оправ да ња за сим пли фи ка ци је ко ји ма су при­
бе гли не ки дру ги кри ти ча ри, на ро чи то они ко ји су ус по ста вља ли 
ди рект не па ра ле ле из ме ђу, с јед не стра не, ро ма неск не фик ци је и, 
с дру ге стра не, ју го сло вен ске рат не ствар но сти и по ли тич ког ан га­
жма на пи сца, за по ста вља ју ћи при то ме естет ску ди мен зи ју Жи во­
то пи са Мал ви не Триф ко вић.

4. „По прав ке” и „по бољ ша ња” или ау то цен зу ра?

По вољ не оце не и ен ту зи ја зам са ко ји ма је кри ти ка про пра­
ти ла об ја вљи ва ње ро ма на Мир ка Ко ва ча, те па жња ко ју су ње го­
вом ау то ру ука за ли фран цу ски пи са ни ме ди ји, под ста кли су из­
да ва ча да по чет ком 1994. го ди не об ја ви џеп но из да ње Жи во то пи­
са Мал ви не Триф ко вић, а већ на ред не го ди не и пре вод јед не но ве 
Ко ва че ве књи ге: збир ке при по ве да ка Не бе ски за руч ни ци, ко ја је 
штам па на у фран цу ском из да њу под на сло вом Le Corps tran spa rent 

ствар но сти бал кан ске дра ме ко ја се у то ме тре нут ку од и гра ва: „Ка да се гле да 
да нас, ова при ча са по чет ка [двадесетог] ве ка нам ско ро из гле да као ге не рал на 
про ба [југословенског грађанског] ра та.” 

39 Da niel Walt her, „Mal vi na, la Ser be” (Мал ви на, Срп ки ња), op.cit.
40 An to i ne Spi re, „Vi o len ce Ser bo­Cro a te” (Срп ско­хр ват ско на си ље), Am nesty 

In ter na ti o nal, 1992, 22.
41 A. Po ur ril lou­Jar ni ac, op. cit.
42 J.­F. Bo u lag non, „Au cœur des ra ci nes” (У сре ди шту ко ре на), Tak tik heb do, 

24. ју ни 1994.
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(Про зрач но те ло).43 Реч је, да под се ти мо, о књи зи ко ја уво ди чи­
та о ца у „та јан стве ни свет ми стич ног укр шта ња суд би на”, свет у 
ко јем – су о че ни са ми сте ри ја ма жи во та или „ти ра ни јом исто ри је” 
– оби та ва ју оп сед ну ти чу да ци, про ту ве, прог на ни ци и от пад ни ци 
у чи је по сто ја ње сум ња че сто и сам при по ве дач.44 

С об зи ром на те мат ску ори јен та ци ју и жан ров ску осо бе ност 
ових но ве ла, ко је се че сто кре ћу ру бо ви ма фан та сти ке, би ло је за 
оче ки ва ти да ће кри ти ка при ме ни ти дру га чи ји при ступ овој књи­
зи, раз ли чит од оног ко ји је че сто при ме њи ван у чи та њу Мал ви не, 
али по вр шне и упро шће не ин тер пре та ци је ко је се сре ћу у ту ма че­
њи ма Ко ва че вог ро ма на при мет не су по не кад и у чи та њи ма ње го вих 
но ве ла. Ова чи ње ни ца мо же да за чу ди ако се зна да су Не бе ски 
за руч ни ци и на фор мал ном и на те мат ском пла ну „ди ја ме трал но 
су прот ни” Мал ви ни, ка ко с пра вом при ме ћу је Нор бер Чар ни (Nor­
bert Czarny)45, и да у овој књи зи не тре ба тра жи ти екс пли цит не 
пред зна ке „са да шњих ра то ва”, ка ко на гла ша ва Жан­Ба тист Аранг46, 
уз об ја шње ње да њен те мат ски и хро но ло шки оквир углав ном 
оцр та ва су коб Ти та и Ста љи на из 1948. го ди не. Уо ста лом, је ди на 
при по вет ка ко ја је мо гла, на исти на чин као и Мал ви на, иза зва ти 
„по ли тич ко” или ис по ли ти зо ва но чи та ње ове збир ке из о ста вље­
на је из ње не фран цу ске вер зи је: реч је о при по ве ци „Дан и ноћ”, 
јед ној од нај бо љих из ове књи ге, ко ја, сва ка ко, за у зи ма и за вид но 
ме сто у Ко ва че вом це ло куп ном но ве ли стич ком опу су. По узо ру 
на Мал ви ну, да кле, ова при по вет ка на ре тро спек ти ван на чин ба ца 
све тло на не дав ни хр ват ско­срп ски су коб ста вља ју ћи ак це нат на 
је дан исто риј ски до га ђај ко ји је за у век обе ле жио при ро ду од но са 
из ме ђу два на ро да: на и ме, кроз пор трет јед ног оп скур ног ка то лич ког 
све ште ни ка, Со то не са ли цем ан ђе ла ко ји је ин кар на ци ја ата ви стич­
ког, де мон ског зла, ова при по вет ка ево ци ра тра гич не до га ђа је из 
Дру гог свет ског ра та и ге но цид ко ји је из вр шен над Ср би ма у НДХ.

Ов де је, чи ни се, нео п ход но за ста ти и за пи та ти се: ако је заи ста 
реч о јед ном од нај бо љих Ко ва че вих кра ћих про зних оства ре ња, 
за што је – из ко јих раз ло га и на чи ју ини ци ја ти ву – при по вет ка „Дан 
и ноћ” из о ста вље на из фран цу ске вер зи ји ове збир ке? Да ли је, мо­
жда, то учи ње но упра во за то да се из бег не тен ден ци о зна, ис по лити­
зо ва на ин тер пре та ци ја књи ге на ме ње не стра ним чи та о ци ма, ко ји 

43 Пре ве ла Pa sca le Del pech, Ri va ges 1995. На слов фран цу ске вер зи је књиге 
је та ко ђе дат пре ма јед ној од при по ве да ка из ове збир ке.

44 Ау тор је оп шир ни је пи сао о овој књи зи у: Ми ли вој Сре бро, „Па ра лелни 
свет”, НИН, 24. мај 1987, 40.

45 „Du fan ta sti que à la réalité” (Од фан та сти ке до ствар но сти), Qu in za i ne 
littéra i re, 1. ју ни 1992.

46 Jean­Bap ti ste Ha rang, „Ko vac, lig ne de fa il le” (Ко вач, ли ни ја пу ко ти не), 
Libéra tion, 11. мај 1995.
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не по зна ју за мр ше ну исто ри ју хр ват ско­срп ских од но са? Од го во ре 
на ова пи та ња мо гу ће је про на ћи већ у бе ле шци ко ја се на ла зи на 
по чет ку збир ке Le Corps tran spa rent, из ко је се ја сно ви ди да су све 
про ме не у фран цу ском из да њу – па да кле и из о ста вљање „Да на и 
но ћи” – из вр ше не на ини ци ја ти ву или са зна њем ау то ра.47 Ипак, не 
мо же мо а да се не за чу ди мо об ја шње њи ма ко ја се, с тим у ве зи, дају 
у бе ле шци без екс пли цит ног по ми ња ња ове при по вет ке: на и ме, 
„по прав ке ко је је из вр шио ау тор” у при пре ми сво је књи ге за пре во­
ђе ње озна че не су као „по бољ ша ња” и оква ли фи ко ва не као „не знат­
не у од но су на ком по зи ци ју це ли не”. Не оспо ра ва ју ћи ау то ру пра во 
да сло бод но и по сво ме на хо ђе њу вр ши из ме не у вла сти том тек сту, 
не ула зе ћи чак ни у рас пра ву да ли су пи шче ве ин тер вен ци је до и ста 
„по бољ ша ња” или не, „не знат не” или знат не – пи та ња о ко ји ма са­
свим ле ги тим но има пра во да про су ђу је и кри ти ка – не мо же мо а 
да ов де не из не се мо сум њу и у кре ди бил ност на ве де не бе ле шке и у 
ствар не на ме ре ау то ра. Јер, ако се има у ви ду по ли тич ки и исто риј­
ски кон текст у ко јем је Ко вач од лу чио да се пре се ли у Хр ват ску, 
те шко је одо ле ти ути ску да је раз лог ко ји је мо ти ви сао пи сца да 
учи ни из ве сне „по прав ке” – кон крет но, да из фран цу ске вер зи је 
из ба ци „Дан и ноћ” – за пра во са свим дру га чи је, ванк њи жев не при­
ро де: ау то цен зу ра. Дру гим ре чи ма, био је то до бро вољ ни гест у 
од но су на хр ват ску ка то лич ку цр кву, али и у од но су на на ци о на­
ли стич ке ин те лек ту ал це и по ли ти ча ре зе мље ко ја му је, у вре ме 
дра ма тич ног хр ват ско­срп ског су ко ба, ука за ла го сто прим ство.

Ме ђу тим, упр кос овим „по прав ка ма” и „по бољ ша њи ма” у фран­
цу ској вер зи ји Ко ва че ве збир ке при по ве да ка, упр кос чи њи ни ци да у 
њој не ма ви дљи вих зна ко ва ко ји би се мо гли ту ма чи ти као на го ве­
шта ји бу ду ћег гра ђан ског ра та, ни об ја вљи ва ње Не бе ских за руч ни ка 
ни је, ка ко је већ по ме ну то, мо гло про ћи без ко мен та ра ванк њи жев не, 
по ли тич ке при ро де. Уо ста лом, ни шта нео бич но – мо гло би се по ми­
сли ти с об зи ром на то да је ова књи га ипак иза шла у Фран цу ској у 
тре нут ку но ве еска ла ци је хр ват ско­срп ског су ко ба, у апри лу 1995, 
да кле, уо чи хр ват ске опе ра ци је „Бље сак”, из ве де не по чет ком ма ја 
1995. го ди не, ко ја је иза зва ла ег зо дус ви ше хи ља да сла вон ских Ср ба.48 
Али не, ова прет по став ка је јед но став но нео др жи ва бу ду ћи да овај 

47 Ви де ти: Le Corps tran spa rent, 6. По ре ђе њем фран цу ске вер зи је тек ста и 
срп ског из да ња по ко јем је, по на во ђе њу фран цу ског из да ва ча, на чи њен пре вод 
(Не бе ски за руч ни ци, Про све та, Бе о град 1991), мо гу ће је уо чи ти да су из пре ве де не 
вер зи је из о ста вље не та ко ђе још две при по вет ке: „Про па ло дру штво” и „Се ћа ње 
на ша ре ну пти цу”.

48 Опе ра ци ја „Бље сак”, ко ју су хр ват ске ору жа не сна ге из ве ле у Сла во ни ји 
1. ма ја 1995 – пред очи ма не моћ них Пла вих шле мо ва – на чи ни ла је зна ча јан 
број жр та ва и оте ра ла у из бе гли штво око 15.000 Ср ба (по да так пре у зет из Гла са 
Срп ске, Ба ња Лу ка, 1. мај 2020). Као што је по зна то, овом вој ном ак ци јом, ко ја 
је прет хо ди ла „Олу ји”, за по чет је ма сов ни из гон Ср ба из Хр ват ске.
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дра ма тич ни до га ђај ни је пре те ра но уз бу дио ни фран цу ске ме ди је ни, 
ако је ве ро ва ти ње го вим фран цу ским са го вор ни ци ма, Мир ка Кова­
ча, о че му све до че две ре пор та же об ја вље не у то вре ме у ти ра жним 
не дељ ни ци ма Te le ra ma49 и Ex press.50 О че му је за пра во реч?

Ко ри сте ћи при ли ку ко ја се ука за ла по ја вом но ве Ко ва че ве 
књи ге, ова два не дељ ни ка су по сла ла сво је књи жев не хро ни ча ре 
да, у уло зи спе ци јал них до пи сни ка, по се те пи сца ко ји је „из бе гао у 
Хр ват ску”, и да на ли цу ме ста све до че о ње го вом жи во ту у „ег зи лу”. 
Као што се и мо гло оче ки ва ти, у тим тек сто ви ма, пи са ним за ши роки 
круг чи та ла ца, ви ше се го во ри ло о по ли ти ци не го о књи жев но сти, 
што је и од го ва ра ло ра том ус по ста вље ном „хо ри зон ту оче ки ва ња” 
пу бли ке. У ре пор та жа ма се та ко под се ћа на оно што је већ би ло 
по зна то чи та о ци ма: да је Ко вач „Ср бин и па ци фи ста” ко ји је био 
„при мо ран на ег зил”, и да је „не по же љан” у глав ном гра ду Ср би је, 
где га тре ти ра ју као „из дај ни ка”. „У Бе о гра ду сам жи вео у уну тра­
шњем ег зи лу. Мно ги мо ји при ја те љи су по ста ли на ци о на ли сти”51, 
из ја вљу је пи сац и без ви дљи вог по во да об ру ша ва се по но во на До­
бри цу Ћо си ћа.52 У ре пор та жа ма се за тим по себ но ис ти че Ко ва чев 
ан га жман па ци фи сте, ње го ва бор ба про тив на ци о на ли зма и со ли­
дар ност са бо сан ским из бе гли ца ма, и ци ти ра ју ње го ве ре чи ко је 
се од но се на „по ни же не из Бо сне, чи је су ис по ве сти у те ме љу” 
ње го вог де ла и ко је, ка ко ка же пи сац, он раз у ме „из ну тра”.53

Не оспо ра ва ју ћи искре ност Ко ва че вог ху ма ни стич ког ан га­
жма на и ње го вих из ја ва на ве де них фран цу ским не дељ ни ци ма, не 
мо же мо, ме ђу тим, а да ов де још јед ном не ука же мо на не што што у 
овим ре пор та жа ма иза зи ва по зор ност: од су ство би ло ка кве Ко ва че ве 
ре ак ци је на ак ци ју „Бље сак” и ма сов ни про гон Ср ба из Сла во ни је.54 
Мо гу ће је, на рав но, прет по ста ви ти да фран цу ски не дељ ни ци ни су, 
из ових или оних раз ло га, пре не ли та кве из ја ве, као што ни су, чак 

49 La u ren ce Li ban, „Jo urs tran qu il les en Is trie” (Мир ни да ни у Ис три), Téléra ma, 
31. мај 1995, 52–53. Иста ау тор ка об ја ви ла је још је дан, сли чан текст по све ћен 
ње ном пу то ва њу у Ро вињ: „On me dit que je su is un prophète de mal he ur” (Ка жу ми 
да сам про рок не сре ће), Li re, 1. ју ли 1995.

50 La u ren ce Chan tri e ux, „Le Ser be qui dit non” (Ср бин ко ји ка же не), L’Ex press, 
22. ју ни 1995, 114.

51 La u ren ce Li ban, Téléra ma, op. cit., 53. У не дељ ни ку L’Ex press Ко вач ће 
се из ра зи ти још пре ци зни је на ту те му: „Од [београдских] при ја те ља пре о ста ла 
су ми са мо дво ји ца­тро ји ца, оста ле су од не ли де мо ни на ци о на ли зма.” Ви де ти: 
La u ren ce Chan tri e ux, op. cit.

52 „Од го вор ност пи са ца као што је До бри ца Ћо сић је, у су шти ни, ве ћа од 
од го вор но сти ре жи ма јер сво јим књи га ма оправ да ва ју, у ду ши на ро да, по на ша­
ње ти ра на”, ка же из ме ђу оста лог Ко вач у раз го во ру са Ло ренс Ли бан. Ви де ти: 
La u ren ce Li ban, Li re, op. cit.

53 La u ren ce Li ban, Téléra ma, op. cit., 53.
54 Ни ка сни је се, у фран цу ским ме ди ји ма, не мо гу на ћи ре ак ци је ово га 

пи сца, или ма кар њи хо ви од је ци, на про гон Ср ба из Хр ват ске.
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ни у алу зи ја ма, спо ме ну ли хр ват ску ак ци ју ет нич ког чи шће ња. 
Ипак, то је ма ло ве ро ват но, уто ли ко пре што се у ре пор та жа ма да је 
са свим пре ци зан рат ни кон текст у ко јем се од ви ја су срет са пи сцем, 
до ду ше из хр ват ске ви зу ре: кон крет но, по ми њу се, на при мер, 
бом бар до ва ње За гре ба (за пра во, ра ке ти ра ње ко је је 2. и 3. ма ја те 
го ди не пред у зе то у знак од ма зде за про гон срп ског жи вља) и при­
пре ме Хр ва та да „по вра те део ау то­пу та ко ји по ве зу је За греб и 
Бе о град а ко ји су до та да др жа ли Ср би!”55 Ка ко год би ло, оста је 
чи ње ни ца да су они ма ко ји су пра ти ли и по зна ва ли си ту а ци ју на 
те ре ну ове ре пор та же мо ра ле из гле да ти по ма ло над ре ал но а њи хо­
ви на сло ви иро нич но, или чак ци нич но: „Мир ни да ни у Ис три” и 
„Ср бин ко ји ка же не”.56 

У слич ном ду ху је пи сан и текст чи ји је ау тор Фи лип Пе ти 
(Phi lip Pe tit), об ја вљен не ко ли ко ме се ци ка сни је, или још пре ци зни­
је – не ко ли ко да на по сле хр ват ске „Олу је”.57 За што је ова хро но ло­
шка од ред ни ца бит на ако је реч са мо о књи жев ном при ка зу? За то 
што ху ма ни ста Пе ти у сво ме тек сту пра ви омаж „из бе гли ца ма из 
Би ха ћа и гра ђа ни ма оп сед ну тог Са ра је ва” – омаж ко ји, на рав но, 
ни је спо ран, на про тив – а да при то ме ни јед ном је ди ном ре чи не 
по ми ње до га ђај о ко јем упра во тих да на бру ји це ла Евро па: ко лек­
тив ни из гон Ср ба из Кра ји не. До ду ше, мо гу се у тек сту ово га кри­
ти ча ра на ћи за ни мљи ва за па жа ња о при по вет ка ма из Не бе ских 
за руч ни ка – ко је су, по ње го вом ми шље њу, „ва ри ја ци је на те му 
смр ти” и ко је при ка зу ју свет на „гра ни ци из ме ђу фан та сти ке и 
ства р но сти”, ус по ста вља ју ћи та ко „мост из ме ђу жи вих и мр твих” 
– али и иде је ко је под се ћа ју на дух и во ка бу лар дог мат ске кри ти ке 
со ци ја ли стич ког ре а ли зма: та ква је, на при мер, оце на по ко јој је 

55 Ова шту ра, еу фе ми стич ка ин фор ма ци ја од но си се за пра во на вој ну опе­
ра ци ју „Бље сак”, и ско ро до слов но пре но си об ја шње ње ко је је за овај тра гич ни 
до га ђај да ло Хр ват ско Ми ни стар ство уну тра шњих по сло ва.

56 Над ре ал но де лу је нај пре кон траст из ме ђу две Хр ват ске: јед не у ко јој 
Ко вач жи ви у сво ме ег зи лу и ко ја је пред мет на ве де них ре пор та жа, и дру ге, ко ја 
се уоп ште не по ми ње, из ко је се про го ни ло кал но срп ско ста нов ни штво у ствар ни 
ег зил. Дру гим ре чи ма, над ре ал но де лу је опис ме ста Ко ва че вог „ег зи ла” – ту ри­
стич ке ме ке у ко јој су че сти го сти „де бе ли Нем ци са ве ли ким мер це де си ма” и 
ко ја „ли чи на Сен­Тро пе” – и пра знич не пр во мај ске ат мос фе ре ко ја вла да тих 
„мир них да на у Ис три”, док се ти исти али не мир ни да ни, у ко ји ма се на дру гој 
стра ни Хр ват ске од ви ја дра ма сла вон ских Ср ба прог на ни ка, са свим пре ћут ку ју. 
Нај зад, не са мо над ре ал но не го и ци нич но де лу је опис пр во мај ског пра зно ва ња 
тог 1. ма ја 1995. го ди не Мир ка Ко ва ча и ње го вих при ја те ља ко ји „су до шли из­
да ле ка да про сла ве при ја тељ ство из ме ђу Хр ва та, Ср ба, Бо шња ка и Сло ве на ца... 
да би се убе ди ли да је још увек мо гућ ми ран су жи вот из ме ђу на ро да бив ше Ју го­
сла ви је. И док се на здра вља за мир, Хр ва ти се спре ма ју да по вра те део ау то­пу та 
ко ји по ве зу је За греб и Бе о град а ко ји су до та да др жа ли Ср би!” (La u ren ce Chan­
tri e ux, op. cit.).

57 Phi lip pe Pe tit, „So u ve nirs d’un ex­You go sla ve” (Се ћа ња јед ног бив шег Ју го ­
сло ве на), L’Événe ment du je u di, 10. ав густ 1995.



853

Мир ко Ко вач пре све га пи сац па ци фи ста ко ји „у сво јим де ли ма 
сла ви при ја тељ ство из ме ђу на ро да бив ше Ју го сла ви је”.

5. „Са ове и са оне стра не” ствар но сти

Ни су, ме ђу тим, сви фран цу ски кри ти ча ри ко ји су чи та ли Не бе­
ске за руч ни ке тра жи ли у овој књи зи по твр ду по ли тич ких ста во ва 
ње ног ау то ра. Све сни чи ње ни це да Ко ва че ве но ве ле не мо гу да се 
ту ма че као пу ка све до чан ства о вре ме ну ко је ево ци ра ју и да су 
пи са не са са свим дру га чи јим умет нич ким по бу да ма – с на ме ром 
да се ба ци све тлост на тај но ви ту и там ну стра ну људ ске ег зи стен­
ци је и на не ка ње на спе ци фич на ис ку ства иза зва на на си љем не пред­
ви ди ве бал кан ске Исто ри је – не ки од њих су ода бра ли и аде кват нији 
при ступ, онај ко ји ви ше од го ва ра де ли ма фик ци о нал ног ка рак те ра. 
Ме ђу тим кри ти ча ри ма се из два ја ју нај пре већ по ми ња ни Жан­Ба тист 
Аранг и Нор бер Чар ни.

Ука зу ју ћи на чи ње ни цу да јед ну од спо на ко је по ве зу ју Ко­
ва че ве но ве ле у је дин стве ну це ли ну пред ста вља њи хов исто риј ски 
оквир обе ле жен на си љем – нај че шће је то по сле рат но вре ме ко јем 
је на ро чи ти пе чат ути снуо рас кид Ти та и Ста љи на – Жан­Ба тист 
Аранг на сто ји по том да от кри је још не ке ве зив не тач ке ко је да ју 
ко хе рент ност овој збир ци.58 По ње го вом ми шље њу, то је пре све га 
слич ност тра гич них суд би на Ко ва че вих ју на ка, као и јед но став ни 
на ра тив ни мо дел ко ји се по на вља у ви ше но ве ла: „сва ки текст пред­
ста вља при чу у ко јој се ау тор по ја вљу је... у ба нал ној си ту а ци ји”, 
на при мер у ре сто ра ну, на пу то ва њу, на не кој са хра ни, „ко ја га 
до во ди у ве зу са не ким ми сте ри о зним ли ком, че сто на гра ни ци 
лу ди ла или ире ал но сти”. Сва ки од тих па ће ни ка, при ме ћу је Аранг, 
из но си за тим „пред пи сцем, као пред огле да лом” сво ју при чу, 
„сво ју му ку и жи вот упро па шћен нео прав да ним на си љем”. 

Нор бер Чар ни ука зу је та ко ђе на осо бе ност ли ко ва у Ко ва че­
вим но ве ла ма ко ји упра во тим сво јим ква ли те том да ју ути сак је­
дин ства це лој збир ци.59 Реч је о „осо бе ња ци ма” че сто та јан стве ним, 
о „жр тва ма Гу ла га” и о „мар ги нал ци ма” ко је су под му кли уда ри 
Исто ри је „пре о бра зи ли у при ка зе”. Не ки од њих су пред ста вље ни 
као пи шче ви двој ни ци, што у ре а ли стич ку осно ву при че уно си 
фан та стич ку ди мен зи ју. Не ки пут, опет, у по ку ша ју да од го нет не 
тај но ви ту суд би ну сво јих ли ко ва, пи сац по ла зи од фан та сти ке да 
би се вра тио у ствар ност. Украт ко, за кљу чу је овај кри ти чар, Ко­
ва че ви ју на ци, ко ји се кре ћу у про сто ру из ме ђу два све та, по себ ни 

58 Jean­Bap ti ste Ha rang, „Ko vac, lig ne de fa il le”, оp. cit.
59 N. Czarny, оp. cit.
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су за то што су у исто вре ме „и са ове и са оне стра не, као ју на ци 
Ед га ра Поа и До сто јев ског”, ње го вих ре фе рент них пи са ца. 

И Да ни јел Вал тер при ме ћу је да се у Не бе ским за руч ни ци ма 
сре ћу нео бич на „би ћа” ко ја нај че шће под се ћа ју на „фан то ме”, али је 
не што дру го при ву кло ње го ву па жњу: на чин на ко ји пи сац сли ка 
„свет ужа са, ла жи, пре ва ра, мр жње...” у ко јем су при ну ђе на да жи ве 
та би ћа. На и ме, тај и та кав свет, ко ји је на стао по сле су ко ба чел ни ка 
Ју го сла ви је и Со вјет ског Са ве за, из ра ња пред Ко ва че вим чи та о ци ма 
као из „по лу та ме, у ко јој је сен ка ја ча од днев не све тло сти” и ко ја 
„да је овим при ча ма нео бич ну ат мос фе ру, на гра ни ци фан та стич­
ног”.60 Оно што, ме ђу тим, Вал тер ис ти че као ква ли тет ових но­
ве ла, књи жев ни хро ни чар ме сеч ни ка No tes bi bli o grap hi qu es61 ће 
оце ни ти као озби љан не до ста так: за ње га је упра во тај спе ци фи чан 
на чин на ко ји пи сац сли ка свој свет „па кла” – а ко ји он ви ди као 
„не пре ци зност иден ти те та, си ту а ци ја и ме ста” – оно што, уз „по­
на вља ња ана лог них си ту а ци ја” у ви ше но ве ла, „бр зо за ма ра” чи та­
о ца. Вред ност Ко ва че ве књи ге, ко ја се, на про тив, од ли ку је „ја сно­
ћом сти ла”, он ви ди у „сна зи све до че ња” о јед ном те шком вре ме ну 
ко је су обе ле жи ли ра зни об ли ци на си ља.

За вр ши ће мо овај крат ки пре глед кри тич ке ре цеп ци је Не бе ских 
за руч ни ка са не ко ли ко за па жа ња ко је је из нео Бру но Жон др (Bru­
no Gen dre).62 Иа ко се мо жда не мо же оква ли фи ко ва ти као „ве ли ка”, 
ова „не у хва тљи ва” књи га „нео спо ри ве ле по те” ба ви се „пра вом 
те мом” ко ја се мо же фор му ли са ти, ис ти че овај кри ти чар, у об ли ку 
сле де ћег пи та ња – „шта зна чи пи са ти?” Та те ма се раз ви ја у Ко­
ва че вим но ве ла ма, у ко ји ма при по ве дач „лу та ла ви рин том сво јих 
се ћа ња”, кроз ево ка ци ју мо ти ва ве за них за „смрт, се ћа ње на мр тве, 
рат, из да ју итд”. Свој крат ки али ин спи ра тив ни текст Бру но Жон др 
ће на сто ја ти да окон ча ефект но: јед ним не са свим ја сним по ре ђе­
њем ау то ра Не бе ских за руч ни ка и Пе те ра Ханд кеа, и па ра фра зом 
јед ног ме та фо рич ног ис ка за Жа на Кок тоа ко јом ће за кљу чи ти да 
Ко вач у сво јим но ве ла ма опи су је за пра во „смрт на де лу”. 

6. Чи та ње у по ли тич ком кљу чу

С об зи ром на па жњу ко ја је у Фран цу ској ука за на Жи во то пи су 
Мал ви не Триф ко вић и Не бе ским за руч ни ци ма, мо гло се оче ки ва ти 

60 „Des cha grins sans pi tié” (Ту ге без ми ло сти), Der niè res no u vel les d’Al sa ce, 
ав густ 1995. За ни мљи во је ов де при ме ти ти да је Да ни јел Вал тер (1940–1918) и 
сам ау тор број них про зних де ла ко ја при па да ју жан ру фан та сти ке или на уч не 
фан та сти ке. 

61 „Ko vac, Mir ko / Le Corps tran spa rent”, No tes bi bli o grap hi qu es, ју ни 1995.
62 „Hi sto i res de fantômes” (При че о фан то ми ма), Les In roc kup ti bles, 24. мај 1995.
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да ће фран ко фо на пу бли ка има ти при ли ку да убр зо упо зна и дру га 
де ла ау то ра ових књи га. Са за вр шет ком гра ђан ског ра та на Бал ка­
ну, ме ђу тим, по чи ње да је ња ва ин те ре со ва ње за пи сце са про сто ра 
бив ше Ју го сла ви је што ће се од ра зи ти и на да љу суд би ну де ла Мир­
ка Ко ва ча у фран ко фо ном све ту. На и ме, про ћи ће пу них пет на ест 
го ди на пре не го што ће се на фран цу ском по ја ви ти још јед на ње­
го ва књи га, ау то би о граф ски ро ман Град у зр ца лу63, ко ја је тре ба­
ло да отрг не од за бо ра ва пи сца ко ји је ло гич но на ста вио да пи ше 
и по сле гра ђан ског ра та. Исти на, Мир ко Ко вач не ће би ти са свим 
од су тан то ком те де це ни је и по јер ће фран цу ска пу бли ка има ти 
при ли ку да се са њим по но во срет не 1998. го ди не, ка да је ре ди тељ 
Па трик Вер ши рен (Pa trick Ver schu e ren) по ста вио на сце ну, у Théâtre 
de l’U to pie у Ла Ро ше лу, ње гов пр ви пре ве де ни ро ман, под на сло­
вом Ка зна за Мал ви ну (Pe i ne po ur Mal vi na).64 Ова по зо ри шна пред­
ста ва ни је, ме ђу тим, при ву кла зна чај ни ју па жњу кул тур не јав но сти, 
па су они ко ји су при пре ма ли по вра так Мир ка Ко ва ча на фран ко фо­
ну књи жев ну сце ну сва ка ко оче ки ва ли са не стр пље њем ре ак ци је 
кри ти ке на ње гов но ви ро ман – Град у зр ца лу. Они ма пак ко ји су 
пра ти ли ре цеп ци ју ово га пи сца у фран ко фо ном све ту ни су мо гли 
про ма ћи ин ди ка тив ни де та љи по ко ји ма се из да ње ово га ро ма на 
бит но раз ли ку је од из да ња прет ход не две Ко ва че ве књи ге.65 На рав­
но, те шко је ре ћи у ко ли кој ме ри су ти де та љи ути ца ли на ре цеп­
ци ју Гра да у зр ца лу, али је чи ње ни ца да он ни је на и шао на зна чај­
ни ји од јек у фран цу ској кри ти ци, и да на пор вре дан хва ле ко ји је 
учи ни ла ма ла из да вач ка ку ћа M. E. O. са на ме ром да ожи ви ин те­
ре со ва ње за Мир ка Ко ва ча ни је дао опи пљи ви је ре зул та те.66 Из тих 

63 La Vil le dans le mi ro ir, пре вод са хр ват ског Spo men ka Džum hur et Gérard 
Adam (Же рар Адам), Еditions M. E. O., 2010. 

64 У ства ри, ова дра ма ти за ци ја је би ла део јед ног ши рег про јек та – на сло­
вље ног „Бал кан ски трип тих” – ко ји су, по ред Мал ви не, са чи ња ва ле и дра ма ти­
за ци ја Гробницe за Бо ри са Да ви до ви ча Да ни ла Ки ша и је дан ко мад ма ке дон ског 
драм ског пи сца Јор да на Плев не ша. Ви де ти: „Triptyque bal ka ni que”, Sud­Ou est, 
18. фе бру ар 1998.

65 Кон крет но, упа да у очи да Град у зр ца лу ни је пре ве ла Ко ва че ва ра ни ја 
пре во ди ли ца Па скал Дел пеш као и да ње гов пре вод ни је на чи њен са „срп ско хр ват­
ског” не го са „хр ват ског” – што је ве ро ват но био из бор и са мог ау то ра. Та ко ђе, 
за раз ли ку од Мал ви не и Не бе ских за руч ни ка, из да вач Гра да у зр ца лу ни је би ла 
фран цу ска из да вач ка ку ћа Ri va ges не го Еditions M. E. O. са се ди штем у Бел ги­
ји чи ја је ини ци јал на ми си ја би ла да „об ја вљу је пре во де бо сан ских и хр ват ских 
књи жев них де ла”, ка ко сто ји на сај ту овог из да ва ча. Ви де ти: https://www.meo­
­edi tion.eu/.

66 Име Мир ка Ко ва ча ће се по но во по ја ви ти у фран цу ској штам пи не ко­
ли ко го ди на по сле, 2013. го ди не, у крат ким не кро ло шким бе ле шка ма ко је су 
пре не ле вест о ње го вој смр ти, осла ња ју ћи се на текст ко ји је об ја ви ла фран цу­
ска но вин ска аген ци ја АПФ. Том при ли ком су по но вље не ин фор ма ци је о Ко ва чу 
ко је су фор му ли са не још де ве де се тих го ди на, уз је ди ну раз ли ку, ис так ну ту с 
раз ло гом, да ни је реч о срп ском пи сцу, ка ко је пи са но ра ни је, не го о пи сцу ко ји 
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раз ло га ће и за кљу чак овог огле да би ти за сно ван са мо на ана ли зи 
ре цеп ци је Жи во то пи са Мал ви не Триф ко вић и Не бе ских за руч ни ка.

Тај за кљу чак по чи ва ло гич но на су до ви ма ко ји су се ис кри­
ста ли са ли то ком ана ли зе це ло куп ног кор пу са кри тич ких тек сто­
ва по све ће них овим две ма књи га ма, су до ви ма ко ји би се мо гли 
ре зи ми ра ти на сле де ћи на чин. Иа ко су по је ди ни фран цу ски кри­
ти ча ри ус пе ли да одо ле спо ља шњем при ти ску и да сво јој пу бли ци 
пред ста ве ова Ко ва че ва де ла она ко ка ко то зах те ва ју фик ци о нал ни 
жан ро ви – да кле, по сред ством ин тер пре та ци је за сно ва не пре вас­
ход но на естет ским кри те ри ју ми ма, на ша ана ли за ја сно по ка зу је 
да је по ли тич ки и исто риј ски кон текст обе ле жен ју го сло вен ским 
гра ђан ским ра том на мет нуо сво је, иде о ло шко, ис по ли ти зо ва но, и 
у знат ној ме ри ре дук ци о ни стич ко ту ма че ње Жи во то пи са Мал ви­
не Триф ко вић и Не бе ских за руч ни ка. На та кво ту ма че ње ње го вих 
књи га ути цао је де ли мич но и сам пи сац, чи ји су по ли тич ки ан га­
жман и јав ни ис ту пи у фран цу ској штам пи усме ра ва ли па жњу 
кри ти ке на од ре ђе не те ме и ори јен ти са ли ин тер пре та ци ју ње го вих 
књи га на чи та ње у по ли тич ком кљу чу.

Ана ли за „слу ча ја Ко вач” ни је, ме ђу тим, за ни мљи ва са мо зато 
што пру жа увид у од нос фран цу ске кри ти ке пре ма овом пи сцу, 
од но сно пре ма ње го вом књи жев ном де лу и оном ти пу по ли тич ког 
ан га жма на ко ји је он пред ста вљао то ком де ве де се тих го ди на. Она 
нам та ко ђе мо же по мо ћи у раз у ме ва њу при зме чи та ња кроз ко ју 
је, кра јем про шлог ве ка, по сма тра на у Фран цу ској срп ска књи­
жев ност и ње ни ау то ри. Та при зма, ко ја је би ла „на ште ло ва на” 
пре ма па ра ме три ма ко је је дик ти рао до ми нант ни по ли тич ки и 
ме диј ски дис курс о гра ђан ском ра ту на Бал ка ну – дис курс ко ји је 
че сто на ма ни хеј ски на чин Ср би ма при пи си вао сву од го вор ност за 
ју го сло вен ску тра ге ди ју – ни је, на рав но, ко ри шће на са мо у слу ча ју 
Мир ка Ко ва ча. Ње ни тра го ви су ви дљи ви и у ре цеп ци ји дру гих 
пи са ца, ка ко оних, по пут Ви до са ва Сте ва но ви ћа, чи ја је „ди си дент­
ска” бор ба про тив срп ског ре жи ма по др жа ва на са ен ту зи ја змом, 
та ко и оних ко ји су ви ђе ни као „ве ли ко срп ски на ци о на ли сти”, а 
ме ђу ко ји ма „по ча сно” ме сто при па да сва ка ко Ми ло ра ду Па ви ћу 
и До бри ци Ћо си ћу. Нај зад, чи та њем кроз ту при зму из ве сни „спе­
ци ја ли сти” су по ку ша ва ли чак да „рас крин ка ју” и Иву Ан дри ћа, 
а што у то ме ни су ус пе ли ма ње је од лу чи ва ло то што Ан дри ће ва 
при по ве дач ка умет ност одо ле ва сва кој ма ни хеј ској при зми, а више 
јед на са свим ба на ла на окол ност: хро но ло шка чи ње ни ца да је ве ли ки 

је из ра жа вао став да „при па да у исти мах цр но гор ској, срп ској, хр ват ској и бо­
сан ској књи жев но сти”. Ви де ти: „Décès de Mir ko Ko vac, écri vain an ti na ti o na li ste 
ex­you go sla ve” (Смрт Мир ка Ко ва ча, ан ти на ци о на ли стич ког пи сца из бив ше Југо­
сла ви је), AFP In fos Mon di a les, 20. ав густ 2013.
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пи сац пре ми нуо дав но пре де ве де се тих и да ни на ко ји на чин није 
мо гао да се до ве де у не по сред ну ве зу са ју го сло вен ским гра ђан ским 
ра том.67 

Др Ми ли вој Т. Сре бро
Uni ver sité Bor de a ux Mon ta ig ne, Fran ce
Dépar te ment d’E tu des sla ves
mi li voj.sre bro@g mail.com 

67 О ре цеп ци ји по ме ну тих пи са ца у Фран цу ској овај ау тор је пи сао у ви­
ше на вра та на срп ском и на фран цу ском је зи ку. Ви де ти: „Кар те зи јан ски дух и 
ви зан тиј ски мај стор акро ба ци ја: ре цеп ци ја де ла Ми ло ра да Па ви ћа у Фран цу­
ској”, Ле то пис Ма ти це срп ске, књ. 478, св. 4, ок то бар 2006, 581–609; „Вре ме 
чи та ња и вре ме учи та ва ња”, op. cit.; „En tre l’O ri ent et l’Oc ci dent: Ivo An drić” 
(Из ме ђу Ис то ка и За па да: Иво Ан дрић), у: M. Sre bro (dir.), La Littéra tu re ser be 
dans le con tex te eu ropéen  (Срп ска књи жев ност у европ ском кон тек сту), Pes sac, 
MSHA, 2013, p. 215–236; „En tre esthéti que et po li ti que: un aspect de la récep tion de 
la littéra tu re ser be en Fran ce à la fin du XXe siè cle” (Из ме ђу есте ти ке и по ли ти ке: 
је дан вид ре цеп ци је срп ске књи жев но сти у Фран цу ској на кра ју ХХ ве ка), Re vue 
des étu des sla ves, to me LXXXIX, fasc. 1–2, Pa ris, 2018, 199–215.




